
RICORDI DI UN SEGNALE

Grazie, grazie al fotografo Viaretti per aver immortalato, sulla copertina de
“iTreni” n. 265, un mio caro, vecchio ed indimenticabile amico: IL SEGNALE (1)
di II^ categoria a protezione della stazione F.N.M. – F.S. di Merone, sulla
piccola grande linea “LECCO – COMO”.
Ci siamo conosciuti nel lontano Aprile 1955!!!
Più di cinquant’anni sono passati e tu sei sempre al tuo posto (sul tuo stante,
con la tua brava ala semaforica, duro e piantato lì come un piolo) a svolgere
senza eccepire, senza aderire ad alcuna protesta sindacale, il tuo ruolo di
grande responsabilità ed importanza per tutti i treni che passano sotto al tuo
braccio di lamiera colorata.
Mi ricordo, quando ragazzino, dal basso guardavo mio padre che con
difficoltosa maestria accendeva la tua lampada a petrolio, con stupore
ammiravo il fascio di luce rossa che emanavi. Nell’allontanarmi, diventava
sempre più piccolo, dandomi l’impressione che anche tu eri vivo con un cuore
ed un’anima come noi…
Passarono gli anni, anch’io entrai nella grande famiglia F.S. e ben presto
ricevetti l’incarico di ammodernarti un pochino: basta petrolio fumante e
puzzolente ma… una bella lampada, una grande lente Freisnell, delle batterie ai
tuoi piedi e, tocco finale, un interruttore crepuscolare e come d’incanto
diventasti automatico ed autonomo.
Passarono gli anni, mentre lentamente salivo la china della mia breve ma
intensa carriera ferroviaria, affidarono alle mie cure anche i tuo fratelli della
tratta Molteno – Albate Camerlata, però tu, altezzoso e fiero, non dimostrasti
gelosia perché tu sapevi di essere il preferito “ER PIU’ GANZO” per me.
Anche tu, come noi ferrovieri, avevi bisogno di continue migliorie, così, con la
collaborazione dei colleghi F.N.M., ti togliemmo di dosso quella lunga, brutta e
fastidiosa trasmissione a filo che ti vincolava come fossi un bizzarro aquilone
ingarbugliato tra piante dispettose; la sostituimmo con qualche ruota dentata,
un congegno d’ingegneria d’epoca, un motore elettrico riciclato ed un cavo
invisibile sottoterra e come per magia sei rinato alto, agile e snello come
nuovo.
Gli anni passavano ed ogni tanto venivo a trovarti, ti pulivo la lente ed i vetri
colorati come fossero gli occhiali di un caro vecchietto colpito da miopia, poi un
po’ d’olio e grasso sugli sgangherati ingranaggi che per la loro funzione erano
precisi come quelli d’un orologio Tissot o Perseo, quelli a cipolla s’intende,
tanto decantati ed agognati da noi ferrovieri.
Col prosieguo degli anni, ti cambiai anche il vestito, da un bianco quasi
arrugginito ad un grigio perla, un po’ per regolamento ed un po’ forse per
distinguerti dalla neve e dalle fredde brinate, come quella in cui t’hanno
immortalato!!!
Purtroppo, per un prepensionamento selvaggio e precoce, abbandonai l’opera,
lasciando il tuo maquillage incompleto; m’è rimasto il “2” da ultimare, da
rifinire, da ritoccare, ma a quell’altezza non è lavoro d’artista ma d’acrobata.
Dalla foto si comprende bene che anche i miei colleghi t’hanno preso con
simpatia, dimostrandosi premurosi, previdenti e forse, per non lasciarti
inoperoso in un improvviso acciacco, hanno depositato ai tuoi piedi una cassa



di manovra nuova di zecca, da sostituirti ad un tuo primo affanno o segno di
cedimento: così avrai pure in cuore nuovo.
Caro vecchio amico, tu che eri presente in quella fredda e gelida giornata del 3
Gennaio 2001, svelami un segreto, aiutami a sciogliere un dubbio: chi era il
macchinista che si intravede alla guida di quella rombante e grintosa 668???
Era forse mio fratello Domenico che ci ha lasciato per sempre causa breve ma
grave malattia? Sai, anche lui si preoccupava di te; qualche volta, tornando a
casa dopo il servizio, scherzosamente mi diceva: “Weh, della I.S., quando
pulite i vetri a quel segnale che non si vede bene? E già che ci siete, cambiate
anche la lampada che forse è meglio. Guardate che l’ala non si apre bene,
avete forse inventato il segnale di II^ categoria lampeggiante perché l’ala
continua ad alzarsi ed abbassarsi senza fermarsi?”
Caro vecchio amico, noi uomini, noi ferrovieri siamo di passaggio, tu invece sei
lì immortale, ligio al tuo dovere a memoria di tutti noi e dei nostri ricordi e
quando il frenetico progresso ti soppianterà, tu vivrai sempre maestoso e
superbo anche grazie alla copertina che la migliore rivista ferroviaria, nonché la
mia preferita, “iTreni”… ti ha dedicato.
Caro vecchio scarpone ti chiedo un favore: dal fianco di una massicciata o dalla
copertina de “iTreni” salutami il prossimo secolo, perché tu, al contrario di noi,
sarai presente.

Chiedo comprensione per la traballante grammatica e per un italiano poco
corretto, ma ho fatto parte anch’io di quei ferrovieri che, a detta di qualche
amministratore, erano poco scolarizzati però dotati di tenace volontà, senso
del dovere e con manine d’oro per la manutenzione di quel tempo, operando
con tecnologie dette del “filo di ferro” ma… sicure.

Angelo Acquistapace Ex I° tecnico I.S., Zona CH. 104 I.S. Seregno,
responsabile manutenzione impianti di sicurezza dal 1973 al 1995 tratta
Molteno – Albate Camerlata della linea Como – Lecco, detta “ramo secco” ma…
pronto a rinverdire se solo qualche altolocato politico locale ne avesse
necessità e/o se si riscoprisse l’utilità del treno da parte dei brianzoli, ormai
soffocati dallo smog e logorati dal caotico traffico automobilistico personale.


